儿时的早胜社火
方正文
看了今年正月十五的冷清，想了一下近年来早胜镇南北街社火消声匿迹，又想起一些乡下村子偶尔举办的社火的简陋，我生发出了一种悲凉：看来作为正月十五元宵节最壮大、最热烈、最具群众性的文化游艺活动，将要淡出灯节了。过年固然隆重热烈，但那是家庭式的家族式的；如今村民固然能从电视上看到文艺联欢，但也是家庭式的；至于手机给人展示的网络世界，但则那是个人式的。总之，人们固然从新的媒介里可以品尝到文化精神大餐，但是街面上毕竟失去了热闹红火的氛围，这使我油然产生了对儿时社火的依恋和怀念。
儿时的社火，指上世纪50年代我还没有上小学时的社火。我们早胜镇是陕甘两省闻名的集贸大镇，在年味儿渐渐离去我们，在元宵节渐渐接近我们的时候，社火的锣鼓就铿锵起来了。社火隆重虽然次于过大年，而热闹却比过大年只有过之而无不及；还有，孩童的欢乐烂漫也就达到一年的极致。
我们属于宁县，宁县文化人们习惯上分为山后文化和前塬文化，而我们早胜是镇府所在地，镇府位于南、北两村，南北两村就是宁县前塬文化的门楣之地，故南北两村的社火也就是全镇社火的最高水平、典型代表。
“社火”一词，属于连绵词，连绵词者，连绵成词也。即“社”与“火”连在一起，构成一词，意为一种民间的庆祝游艺活动，如：葡萄，玻璃，英特纳雄耐尔等，均属于连绵词。两音节以上构成的连绵词，若果把每一个音节分开来看，则没有意义。例如，“社火”中的“社”“火”，均没有意义，你不能说“社火”就是“社会的火”或“报社的火”等。
据我抄报记载，社火在我国起源甚早，它是由最初祭祀神灵，祈福消灾而逐渐形成的。社火一词见于宋代，社火至今，已有长达千年的历史。
办社火，不是一件简单的事情，首先要有热心公益事业的“社火头”，他必须是一个任劳任怨，有威望的长者，他要有习惯于喝泔水的肚量，也即好话坏话都要能够装在心里，这似乎有“宰相肚里能撑船”的意思。社火要求全村人参与，而当年，村民对参与社火也极为情愿，引以为乐事。人人都要以能给社火做一点儿事情为荣。家里人不参与社火，孩童在孩童群里，也短了精神。社火需要人多，多有多的派场，扮饰角色的，搭车棚的，跑路借东西的，画脸谱的等，这也体现了社火的广泛的群众性，故群众有言：庄稼汉要热闹，求雨耍社火。其中画脸谱的，最稀罕，他就是农村熟悉传统戏脸谱的个别长者，熊猫是国宝，画脸谱的，也就是“村宝”。耍社火需要借车搭棚，要讲社火好，车棚要搭得锦绣辉煌，美轮美奂。这就需要村民家家户户把自己的崭新绸缎被面，没用过的床单贡献出来以装扮车棚。私家店铺，要把上架出卖的整板白布贡献出来缠裹搭车棚的椽子。要是被面床单被污被撕裂，村民要有牺牲精神，若果遇上难说话的村民嘴吹脸吊，说些不中耳的话，社火头就要领受，包容，给人家陪好话。为了公益事业而接纳这样那样的劳怨，这就是喝泔水肚量。
我地的社火，一般不耍狮子不耍龙，少有旱船。通常有：春官，柳木腿（高跷），骡马社火，车棚社火，秧歌社火，亭台社火等。社火的前一天，社火队要给所通行的街上的机关单位、店铺、甚至有的熟人，下请帖、送社火。第二天社火一到，大部分接到请帖的对方，都备有礼物，吃的用的，并有烟酒糖茶，总是鸣炮欢迎。
社火具体进行，有一定的步骤程序，即：带着大头娃娃面具的几个人在前面开路，面具是很逗人们乐趣的，面具造型很滑稽，面具娃娃一到，拥挤的街上让出一条大道，让后面的社火通行游艺。
接着是“春官”，他可以说是整个社火的主旨发表者。春官装扮得很逗趣，清朝的红缨大帽，墨眼睛，诸葛羽毛扇，装扮得不伦不类。春官要有肚才口才，随着锣鼓点即景说词，见啥说啥，多是元宵祝福，春官词要押韵。
社火来到镇上，春官将羽扇一挥，只听：
执行*策不走样，
铿铿锵锵铿铿锵！
百姓忧乐记心上；
铿铿锵锵铿铿锵！
历史使命担肩上，
铿铿锵锵铿铿锵！
合作化，有希望。
我记得很清楚，当年，我的五爷在老城出来街道转弯处开了个铺面，代销日杂百货。春官是个半老头子，能和我的五爷开玩笑，春官一到我五爷的门市，手一挥，锣鼓点变得有节奏感，只听春官道：
转过弯，用目了，
铿铿锵锵铿铿锵
代销代销真不错；
铿铿锵锵铿铿锵
不点烟，不放炮；
铿铿锵锵铿铿锵
铁公鸡，方五少！
既有夸奖，又有善意的嘲讽，引得人们哈哈大笑。
那时候，整个街上只有一家食堂，是公办的。在春官到来之际，他们先鸣炮，再递给一捆麻花。只听春官说：
这个食堂真不差，
铿铿锵锵铿铿锵
人人吃了人人夸；
铿铿锵锵铿铿锵
豆老婆，花样杂，
铿铿锵锵铿铿锵
杀宰还是邓龙娃。
点到两个厨师并介绍其做饭菜的特长。
我们孩童就喜欢跟上春官跑。春官车像一个大磁场，把我们这些带磁片的孩童都吸引过去了。
接着是“柳木腿”。给小腿上绑紧三尺左右的柳木，高人一等，“柳木腿”也是演绎一个故事，例如《西游记》，那个扮演猴子和八戒的的，还时不时跟小孩逗趣，把我们可乐坏了。柳木腿演员要不停地走，稍事休息，就得靠着房屋、车棚什么的。高跷演红脸的，颇受抱着小孩的家长的欢迎，他们给红生递给钱，红生用长矛或大刀接去钱，手在自己的红脸上一抹，再往小孩额上一点，就是一个红点子，传统的说法是这小孩一年里就能祛除百病，健康消灾。
高跷之后，接着是骡马社火。一人一马，整个马社火是一个传统故事和传统戏的造型。例如：《说岳全传》里的“八大锤”,“楚汉争”“虎牢关”等。演员都具有一定的姿式。一般是对立的双方。前几位列成回马式的是一方，后面是一方。例如《朱仙镇大破金兀术》，前面的三位列回马式，是金兀术及其将领，角色头的两边都吊着游牧民族的打猎获得物----狼尾巴什么的，脸谱也怪看；后面岳飞及其四员大将威武整齐，他们分别是牛皋，岳云，马前张保，马后王横，最后是统帅岳飞，怀揣令旗。双方均保持着厮杀的架势，锣鼓点也是行进式的节奏。
接着是车棚社火。车棚锦绣辉煌，明镜闪烁。车棚上是一折折传统戏的造型。例如：
《前三对面》：包公，公主，秦香莲。
《吕布戏貂蝉》：吕布，貂蝉。
《小姑贤》：婆婆，儿媳，女儿。
中国戏剧的人物，脸谱化，看看脸谱和衣着穿戴，就可以知道他的性格。包公的相帽端直而又棱角，纱帽翅坚挺，这是他刚正不阿、原则性强的外化。社火的观赏者要对脸谱评价议论一番，如人物的化妆是否干净利落，彩笔浓淡是否适宜。我们南北街的脸谱，都是个内行、把式化妆的，故往往评价很高。
社火饰扮者均是列个架势，并无唱腔道白，于是社火又称哑巴戏。
车棚一个接一个往过走。人们依次观赏《宝莲灯》《楼台会》《穆桂英挂帅》《十五贯》《三滴血》……
下来时秧歌队，都是少男少女扭秧歌，舞花带，踏着一定的节奏。有一个吹哨子的教者在前面以哨音指挥协调整个队伍。
车棚一完，是“亭抬式”社火。亭台是被许多村民抬着走。
听大人介绍说，亭台的骨架是椽棒结扎的“丁”字形，把它用彩纸装饰成假山，楼台，非常逼真，村里就有这样做绝活儿的能人。这可是个别农民艺术家的看家戏。
亭台社火一般需要三个角色。两个在上，一个在下，分布呈三角形。
例如《白蛇传》。右边是白娘子，左边是青儿，下边是许仙。
亭台式还有《关云长护送二嫂》等。
有的亭台还使小女孩居于亭台的两端，女孩打扮成宫廷美人，两支臂拖着长长的袖子，前后左右轻轻摆动，优雅文静，给人以美的享受。
后边是弦乐队——胡琴、笛子等，都是行进中吹奏，细吹细打，是配合宫廷美人的，和前边的震天锣鼓厮杀架势相比，别有一番优雅风味。
一场社火看完，天也晚了；人们兴犹未尽，议论着社火的优差档次，传达着彼此的祝福，都觉得这个灯节过得真充实。
又回到今天。今天，人们的物质生活水平比我儿时高得多了，但是诸如耍社火这样的公益活动，却简陋、寒碜极了，甚而取消了。没人搭棚，没人做假山，没有骡马，凑凑合合也是少人干。很多人认为“没意思”。这固然是艺术媒介多了，例如电视，手机等冲击的结果，但更多的是：部分村民随着物质文明程度的提升，精神境界却日渐狭窄、贫乏。他们想，干这些能给自己换来什么？还是聚精会神“向钱看”。
管仲说：“仓廪足而知礼仪。”但是在今天，谁在为温饱发愁？为啥思想境界倒退步了呢？我想，“仓廪足”只是“知礼仪”的必要条件，也就是，人们的温饱问题不解决，到一定时候，饿得撑不住了，就会不顾礼义廉耻，偷人抢人；但前者不是后者的充分条件，即“仓廪足”就不一定“知礼仪”。耍社火一事，不是说明了这一点吗？
于是我进而想，圆梦全面小康，并不仅仅是经济指标的达标，还有精神文明须跟上去；而从两者的关系上看，在精神文明和经济指标中，前者起着导向作用，精神文明决定一个人的去向，更决定一个民族的前途。
可见，社火作为一种游艺活动、应该继承改革，发扬光大，而它作为群众性的爱国主义教育的一种方式，更是不可或缺。
/9/29/
荐稿：师建*
摄影：侯立东
编辑：张黎
孔乙己投稿记方正文
孔乙己的特色课“回字的四种写法”越来越来不受人们的欢迎，这一次学习班，竟然恭恭敬敬坐着三个老学生！而象孔乙己这把年纪，打不了工，也不会做生意；享受“低保”，年龄还差一岁,享受老龄补貼，每月只有60元。但他的酒瘾越来越大，简直嗜酒如命。因而他的手头日见拮据，酒家连佘酒也不给了。
困顿之中，他突然想起投稿！“投稿吃稿费啊！”他把自己大半辈子写成的杰作《“回”字的四种写法考》修改了一下，让电脑员投给一家国家级学术刊物《语言文字》；只见电脑员在左上方一点“发送”，右下方马上有了回信：“很抱歉，你的来稿被退回，相关信息是‘《回》字的四种写法考’”。电脑员将结果告诉了他。孔乙己不懂电脑，不信这么又快又绝！就戴上老花镜颤抖地凑近电脑凝视，果然不错，是这几个字！他的乱蓬蓬的胡子不由自主地颤巍巍着：“晦哉！吾何以有此遇也。”他一边走一边想：“一字莫看即退稿，何以解释尔刊发表之作品也？他们何以未碰到“很抱歉”之类的软钉子邪？”
孔乙己不甘心，他想：打电子稿件靠不住，恐怕要“躬亲”。他坐着班车一口气赶到本市，又来到《阳光文刊》编辑室，向内一望，一副隶书体墨宝挂在墙上，上联曰“无心为本家种自留地”，下联曰“全力替他人做嫁衣裳”。孔乙己心里暗道：“得其所哉!”这时，才见有两个人在看电脑，其中一个似乎看累了，打着长长的哈欠，两手臂本能地向头上方使劲伸展。另一个是个女的，身材呈苗条型，小头脸，留着暴炸式发型。她说：“老沙，我们以后照其它报刊杂志那样办，给名人熟人另外邮箱，版面早足够了，老邮箱就再不要管了。”那个被叫老沙的说：“早该这样了；全国报刊都有自己的作者山头，我们何必在那些生人稿子上枉费心机。”
孔乙己听了他们的话，吃惊：“时下编辑怎么如此缺失职业操守？”但他还是彬彬有礼地进去，脸上堆着笑，双手捧着大作，说：“吾乃孔乙己也，不速之客来天外，有扰高贤！”两个人都停止了说话，把目光投向门口，那个女的咯咯咯地笑起来：原来是个个头高大，穿着旧长衫、长着乱蓬蓬胡子的糟老头子。
那个被称作老沙的说:“老头子，你有什么事？”
孔乙己谦卑地说：“卑人有篇拙作……”
老沙和女的对视，鄙夷地一笑。老沙没等孔乙己把话说完,就以公式似的语言、熟练地回绝:“感谢你对我们的支持；我们的稿子已排到半年以后了。”
孔乙己着了急，狠不得把心掏出来，乞求道：“这可是我皓首穷经之作！再往后排，不行吗？”
那个女的说：“我们可不管你是妙手偶得，还是皓首穷经。没版面就是没版面”他们说完，又各自看起电脑来。
孔乙己的老腿都软了，他不知道自己是怎么走出编辑室大门的。在路上他又想：“殊不知时下投稿这么难，谁也莫怪，就怪咱没熟人！”？
县里办了个《龙腾》文学季刊，孔乙己想，不得己而求其次，亦长理也。何不到彼处试试？但又想，自己苦心孤诣之作投给县级刊物，那可谓大作低就了。
下午，孔乙己来到《龙腾》编辑室。里边有几个人闲聊。孔乙己还是进了编辑室，谦卑地说：“吾乃孔乙己也，孔子的‘孔’，甲乙的‘乙’，自己的……“
“你有什么事？”有个男子打断他的话，问。
“试问先生，鄙人拟借贵刊一角版面，发表一篇呕心沥血之作……”
“又来了一个呕心沥血的！”那人笑了笑;“上午就来过了几个呕心沥血的。这又不是‘韓信将兵——多多益善’嘛。”
“这年头，谁都想爬格子。嘿！”另一个笑着说。
这时，第三者——一个男的站了出来，向孔乙己说：“你来看看。”孔已乙己走到他的跟前，只见其余二人出去了。招呼他那人说：“老先生饱读诗书，恐怕还不懂时下发稿的行情。我们每月只需要40多篇稿子，但我们日均收稿子篇左右。发刊率只有0.75℅。所以被我们拒稿，是最平常不过的事。你看——他用一手指指着一台卧式电脑，用指头快速滑动着鼠标上的转珠，那字迹密密麻麻的电子稿件如流水一样翻了过去，孔乙己暗叫“孽障！此皆以笔蘸血之作也！如此审稿速度，比走马观花还快，根本看不清内容，怎样留良汰劣？”
只听那人又说：“但是，象你这样大的年纪，皓首穷经、苦心孤诣，实在不容易。但要想发稿，怕……”
孔乙己似乎误解了他的话，只觉脸上热辣辣的，又有些惭愧地说：“古人云：‘秀才人情乃是半张纸’，何况余虽读过经书，但终归未‘进学’啊！”
那人一听，不知他是怎样理解孔乙己的回答，勃然变色道：“出去！我给你说清：我和你没进这个房子；我也没有和你讲话；我也没有见过你；你走吧！“他与前三秒钟前判若两人。干脆麻利地把孔乙己扫地出门。
孔乙己被当头棒喝，只觉得天旋地转，头脸热辣辣的，两腿软绵绵的，他弄不懂自己说错了，还是说“破”了，他努力控制着中枢神经，发现自己摇恍在回家的路上。他想起刚才的情景，简直像在梦魇中。他太伤心，竟至于号啕大哭起来：“老天！既然社会不用我等，那让我死了去吧，我活不成啦！……”
正在号啕，村支书走了过来。支书知道情况后说：“‘投稿’这个念头，你就‘喝口凉水——把妄想打销了’吧！如果采稿率真象你说的只有0.75℅，那其中的玄机可微妙了，谁也说不清水的深浅。你忘了自己多大年龄了？明年你就六十岁了，‘低保’，我给你报上，每月有元，酒要慢慢戒，钱够花了。”
孔乙己如绝处逢生，破啼为笑：“天无绝人之路！好啊！好啊！*策万岁！支书万……”
“钱是国家下拨的。我是执行*策的。”支书打断他的话。
，10，19.
荐稿：师建*
护士节特刊
护士的眼睛
方正文
一
从西安到山东潍坊，十个钟头的火车，坐得我两条腿都肿了。出了候车厅，只见高楼如林，车水马龙，人头攒动。“这就是潍坊？和一般城市大同小异啊。”我正在张望，不料天还下起蒙蒙细雨来了。“潍坊经医院”到底在哪里？问了几个人，大概语言不通，人们都摇摇头。这时衣裳也湿了，我不敢再进候车室，因为，这样不利于前来接我的人的寻找-----因为，在这样的人流涌动里找人，跟在大海里捞针也差不了多少。我只得放下装有各种病的药和零用品的大提包，取出手机，又一次呼叫。这已经是第三次呼叫了。
我正在靠近候车室一侧檐下茫然张望，似乎听到有人喊“哎----哎-----”；我看不见人，但瞬间觉得我的一只胳臂被拉动，侧回身子一看，是一个戴着护士帽的年轻女护士。
她着急地说：你怎么叫不应啊？
我正要搭话，她急着问“你就是去‘潍坊经医院’的赵叔吧？”
“正是正是。”
“我就是接您的，快上车！”
我顿时放下了悬起来的一颗心，而且她的亲切的话语，也祛除了我来到陌生地的畏惧愁闷，同时我又很佩服，在这样的下车人流漫着涌动的地方，我的双眼一片模糊，这个护士真有一双好眼力，在稠人广众之中，如同刑侦人员摸排筛选，敏锐地发现了千里赶来看病的我！
她上了驾驶座，像一个老司机似的，避人堆，赶绿灯，抄小道，绕弯子。我们时快时慢地向着目的地开去。
看见女护士驾轻就熟地开着小车，我想起医院的广告宣传，就产生了一个疑问：你们没有专职驾驶员吗？
哪会呢？
司机为甚么不来开车？
司机临时有点事，我听说是我的老乡千里前来山东看病，就来了。
你和我是老乡？你是哪里人？
白银市。
我想，尽管白银市距离我们庆阳市很远，但在这千里之外的齐鲁大地，我与她毕竟都是一个省的老乡；我就挺意外，又快意：有熟人，路好走、事好办嘛。
于是，我打量起我的护士老乡起来。
只见她仰头挺胸，双目前视，上半身端然正坐，两手熟练地把着方向盘，身处闹市，不偏不倚，全不因与我说话而左顾右盼。这样，我所能打量到的我的老乡，只是靠近我的半张粉脸和白皙而修长的脖颈，年龄估计在20岁左右。一白遮千丑，粉面和脖颈初步显示她是个漂亮女性，至于她到底漂亮到什么程度，一时尚难以下结论。
我就另外劈开一个话题：老乡，你怎么在这么远的地方来当护士呢？
我是在山东潍坊上的卫校。
哦，怪到来。
此时，小车进入一个小巷。老乡的驾驶稍微随便一些。
医院在哪里？快到了没有？
没有。“医院”在潍坊的最西北面的城乡结合部，医院再向北就是农村。
为甚么这样的偏僻？
医院要静，病要治，更要养。院址远离闹市，适于病人疗养。
这时，她才瞥了我一眼；我有点儿不好意思，赶紧偏过头去。
叔叔贵姓？
免贵姓赵。你呢？
我叫杨馨。
杨馨，散发着香气-----好名字啊。
我是来看病的，三句话不离本行，我说：医院是肾病专科，我的肾衰不知能否治好？
那要看治，也要看患者的配合。肯定地说，赵叔住院期间绝对能有一个大的转变。
我听出了话中之话，说：那就是说，出了院，又会故态复萌吗？
她笑而不言，我猜不透她笑的意思。
老乡是个聪明人，她似乎看出了我的问话的意味，突然向着方向盘前面的小车玻璃，哈哈哈地大笑起来。她的大笑，使我莫名其妙。
我惶惑之中突然想到我的西北农村人的穿着来派，就问：小杨，你笑我这个乡下佬进城显得寒碜吧？
赵叔叔想到哪里去了？我们既然是老乡，我想和您说句笑话，请您不要见怪。
既是老乡，谁还见外？
赵叔叔的伴侣一定很漂亮！
她的话怎么说到这里去了，我问：你我素昧平生，你怎么知道我的老婆长得漂亮？
这还用说吗？您患的是什么病？
肾衰。
这不就对了嘛。她并没有像一般人那样大惊小怪。
我是第一次听到肾衰与老婆漂亮的因果关系，我大惑不解。照此推理，不患肾病，难道就要找一个丑八怪女人？爱美之心人皆有之，伴侣是和自己陪伴一辈子的重要人物，天底下，谁不想找一个漂亮的配偶？看来，我的老乡是个大大的外行！
我有点儿懑懑不平：老乡，你能不能说得明确具体一点？
她微微一笑，好像美国人不知道华盛顿，中国人不知道秦始皇，慢悠悠地说：食色，人之本性，这还用说吗，再加上一个漂亮的老婆？
这时，对面开来一辆十大轮货车，巷子太窄，倒不过车，我们的小车退到路旁一个窄斜小路，暂时停下来。
杨馨有了暂短的空闲，说：让我看看您的手指甲。
手指甲有什么好看的？我心里想着，下意识地把右手递给她看。
杨馨将我的手指甲看了看，又摸了一摸，说：赵叔叔还有长时间的失眠症。
我惊恐得张大嘴巴！我就是有二十年的失眠症，但是杨馨何以知之？失眠与手指甲有什么关系？我心中暗自嘀咕且颇不服气，就问：失眠而为长期，临床表现在手指甲上吗？
杨馨并无卖弄的姿态和口气：赵叔叔的每个手指甲上都有几道竖线，竖线与竖线之间形成一条一条的“窄板”，您的指甲是由几个窄板组成的，这就是长期失眠造成的。您看，我的指甲——
我看了一下杨馨的指甲，摸了摸自己的指甲，发现人家的指甲拱形光滑，我的就是如杨馨所说，是一些窄板组成。
杨馨又说：其实，失眠还与肾衰互为因果关系。因为长期失眠，就会导致肾衰。
我们的小车迈上了正道。
我联系到杨馨前面所说的肾衰与老婆漂亮的关系，就说：老婆漂亮---失眠---肾衰，难道存在着这样的一个公式？
差不多。杨馨微一点头。
我在此时，好像被人抓住什么见不得人的事情，简直有些窘迫，为了推开窘境，我就引来
