我们三姐妹幸福的童年是父亲、母亲给的，但更亲密接触的是母亲。当我回忆到童年，更怀念母亲。我们的童年主要是在故乡度过。因此，母亲、故乡、我们的童年，三者在我心中互相交融，紧密联系，给我的印痕，深入骨髓。我对母亲、故乡和童年的回忆既幸福又酸楚，我的追思永无尽头……
▲上虞老屋
（23）
妈妈让我和姐姐磨粉
叫我买开桶*鱼
妈妈鼓励我们劳动。家中后墙门门厅内放有一座石磨，妈妈让我们试着磨粉，我和姐姐，一人牵磨，一人加米。磨成粉做麦姑（手心那么大的面饼）。妈妈还让我去街里买“开桶*鱼”。那是在傍晚，整桶*鱼刚运到，这时的*鱼，质量是最好的。我很高兴地拿了钱，迈开二只小脚，出大台门，跨过*浦桥和路亭，沿河走一段一边还有坟墩头的路，进入城东门就到街上那家卖鱼的店。拎着*鱼往家回。估计来回半个小时，就完成任务。▲年10月与巧妹及其外孙吕浩然、爱妹、荣芳弟于上虞原县城老街，儿时买开桶*鱼在此，去看望婆婆也必经此街。
妈妈还由着我们约几个小友去水稻田里摸田螺，我们把饭勺绑在筷子上，握在手里作工具。我们走在窄窄的田埂上，又要小心不能滑跤，又要寻找水稻田边里的田螺，又惊险，又兴奋，十分有趣。
还有拎着篮子去田边地头挑马兰头，马兰头用水煮好后要洗掉苦味，是要反复搓洗的。有一次，我拎了煮好的马兰头去河埠头洗，谁知日本*子飞机飞到上虞县城里扔炸弹，我心里有点慌，但还是坚持洗好回家。可能认为炸弹不会扔到乡下来吧，可急坏了妈妈。（这是上虞县城第二次遭日本*子炸弹）（24）
妈妈鼓励我们
学绣花、编扇子
妈妈让我们学习绣花，绣“油塔”、枕套，编麦秆扇，这是培养我们的手工技术和耐心，而我们也都很喜欢。妈妈找出好看的衣服绸缎零料和绣枕套白府绸料，上街买来绣花花绷：双层竹圆圈。把描好花样的布夹在中间，捻紧外圈，把布绷紧，即可动手绣花。
妈妈教我们编麦秆扇：首先向农夫讨来大捆麦秆，选色白、粗细匀称的一节剪下，约一尺多长，放入水缸中浸泡，使其软而韧，就不会折断，然后以五根或七根一组编成辫条，约要编一丈左右长条子，再后，边盘边钉成一个圆形扇面，圆心中间钉上一只绣花油塔，再钉上竹柄就成了。竹柄是妈妈请人做竹工时早已做好的，有的还请油漆师傅上过漆。
编麦秆扇还有些细节：如为了辫条边缘整齐，二边或至少一边要插上一根竹丝，沿着竹丝编，随着辫条的长度，要随时移上去，最后去掉竹丝。接麦秆时，小头插入大头，尽量平服，看不出接头。扇外圈要加一圈花式，最简单是用彩色麦秆（染过）编成“狗牙齿”钉上去（即狗齿形那种），麦秆扇平整、轻巧、美观，是我们家乡人人喜爱的防暑工具，其实也是一种实用工艺品，特别是晚间在床上不用时，可以压在枕头底下。
编麦秆扇要有耐心，但我们是很喜欢这项手工劳动的。我离开家乡数十年，偶而回去，堂妹送我这种麦秆扇，我总是爱不释手。
▲妈妈用过的床头柜、洋油灯和教我们编的麦秆扇
有一年，我回老家，堂妹陪我逛街，我看见一家小店里有这种扇，赶紧买了一把，五元钱。堂妹说，看你上海人来买，才要了这个价钱。但我还是满心喜欢，直到现在还在我的枕下呢。
我们还用妈妈的绸头绸尾做小娃娃，小娃娃真的很小很简单。用细白布剪成雪花膏瓶盖大小，把棉花搓成拇指头大圆团，用白布包住扎紧，头就做好了。把好看的绸摊平，用浆糊背上纸，晾干，面子朝外对折，剪成小小的衣裤，套在一起，衣服领部剪一个小洞，把头塞在上面，就成了。放在洋火盒里，有时一盒可放二个，我们三姐妹把它当作心肝宝贝似地收起来，高兴时拿出来欣赏和相互比试一下。
夏天，在炎热的午后，大人休息，农夫们也暂时搁下农活，躲在树荫下，头盖草帽，酣休片刻。四周静悄悄，只有树上知了在“知了”“知了”聒噪。我们小孩不要午睡，就兴致勃勃地“敲杨梅核”来消磨时间，杨梅是我们家乡有名的土特产，个大汁甜，红透发紫，价格便宜，我们整篮整篮地吃后，把核晒干，收起，此时就拿出来，用秤砣敲开，取出“仁”，吃在嘴里，又香又肥，十分滋润。
（25）
妈妈重奖我们冬天里洗鱼
有一年，要过年了，妈妈上街去买年货，出发前，布置我们洗鲫鱼，如果洗好了，烧桂圆鸡蛋奖励我们。正是大冷天，破肚、刮鳞，我们的小手都冻得通红，但我们却洗得很高兴，因为有桂圆鸡蛋吃，甜甜的，味道有多好啊！还有过年时要掸尘。妈妈用雪大扫除。这要候到下雪天，妈妈打开大房间门窗，大人用力搬动桌椅家具，然后去天井里扫雪，把雪倒在房间地上，角角落落滚扫一遍，雪是沾满了灰尘，变黑了，但地是干净了，然后再把雪扫出去。我们三个小孩，就夹在大人中间，扫雪、搬雪、擦椅子，干得好欢，妈妈称赞我们，晚上又会给我们做好吃的。（26）
堂前成了我们的游戏室
在新租房的房子里，二家合用的堂前，实际成了我们三姐妹和小友的游戏室。我们在地上划了线造房子，在廊下踢毽子、跳绳、拍皮球、刮香烟牌子、掷质子（就是用碎布做成半寸多见方的小口袋，灌进米缝紧口，有五只、七只或更多的一套。在桌子上丢上放下再迅速抓起，比谁抓得多不拉下最成功）。
有时在廊下水缸边看蚂蚁“搬家”，我们故意丢一小点吃食，耐心等着，有一只蚂蚁爬过来了，发现了食物，但背不动，它就会立即回头去叫来许多蚂蚁，齐心协力把食物背去，长长的一串蚁队，很是好玩。（27）
妈妈捉萤火虫给妹妹玩
夏天的晚上，妈妈带我们乘凉，大都在后墙门外菜园石板平台上。妹妹躺在躺椅上，妈妈给她扇扇子，我们坐在小凳子上，摇着扇子，听夏夜里各种虫鸣声，数满天星星。隔壁竹园里竹子摇曳着，拂来阵阵晚风。
有时天特别暗，黑黑的天空中，在竹林间，在瓜棚旁，在我们的身边头上，会看见带着绿色荧光的小虫飞来飞去，啊这是萤火虫。我们会起身去拍、去追，想捉来玩，妹妹人小更是捉不着。这时妈妈就起身，去葱盆里摘下粗些的葱，然后捉住几只萤火虫，放进葱管，给妹妹和我们玩。
（28）
外公重给我们取名为玉宇、玉音
在我们幼年时妈妈带我们三姐妹来上海与父亲团聚，总先住在外公家里，就在愚园路88弄。
这是一幢石库门房子，楼下是客厅，客厅背后有一小间，储放食品，是最吸引我们的地方。阿婆前脚跨进，拉开电灯，我们就后脚跟进，因为想吃东西，即使有时没有吃，看看也好。最后面是楼梯间和厨房，厨房间有如老家那样的大灶头，另有煤球炉。厨房间里有一只质量很好、有大抽屉的红漆木柜，大姨家至今仍在用。二楼大房间是外公卧室，上面有大阁楼。保姆就睡在小间顶上，上大房间楼梯右边拐弯处墙壁上开移门进去。楼梯左边拐弯上几级楼梯是亭子间，是大姨、小姨的卧室，当时她们都还没有结婚，大姨小我母亲15岁。亭子间上面是晒台。
我们到上海后，外公给我们重取了名字：玉宇、玉音。爸妈可能舍不得梦熊（雄）的名字，所以没有再取。
（29）
看才出生小猫最好玩
刚到上海，觉得最好玩的就是到晒台上看才出生的一窝小猫。好几只毛茸茸的花白猫团在一只布窝里，很乖的样子。我们趁母猫不在时拿根棍子去拨弄一下，小猫睁开眼睛，咪咪叫几声，我们就赶快跑开。后来我们在天井里玩时，老猫来了，我们三姐妹就恶作剧，把一只纸袋套在老猫头上，老猫要走，但看不见，就撞在墙上，然后咪咪叫着向别处走，又撞在墙上，这样走来走去，撞来撞去，还是没有走出天井，我们却在一边哈哈大笑，直到大人来训斥，才为它脱下纸袋，它一溜烟地逃走了。（30）
全家对外公都十分敬重
全家对外公十分敬重，连我们小孩也不敢在外公面前调皮。虽然外公总是对我们笑眯眯，从来没训斥过。外公的早点是面包加白脱（*油），白脱是我们所喜欢的，但这个美味，只有外公一人享用，所以我们也只好“望油兴叹”。但阿婆会补偿我们，如到了夏天，平时爸爸妈妈一般买棒冰给我们解暑，而阿婆会买纸杯冰激凌给我们一人一杯，让我们坐在矮凳上，前面放一只大圆凳，慢慢享用。
（31）
好婆也有烦心事
外公家是弄堂里石库门房子第一家，在弄堂口还有一幢独立洋房，是外公供职公司的总经理邓公公的住所，人们叫邓公馆。二家只隔窄窄一条小弄，他们家的后门开在弄中间，外公家后门开在弄底拐弯小弄里，这里只有我们二家人进出。邓老太太和阿婆常来往，我们叫她好婆。阿婆去她家时常带我们去玩。只见他们的客厅很大，上楼的楼梯也在客厅里。印象很深的是客厅通厨房的一扇腰门，只有中间一段对开的弹簧门，进出只要轻轻一推。望进去，厨房地板是非常干净的，当时觉得非常高档。而这种模式现在终于进入了许许多多平常人家的厨房了。
好婆的一个儿子、二个女儿都已成婚，好婆也有了孙子。我想像好婆这样一定很开心。然而不然，听阿婆说，好婆当二个女儿回来时特别烦心，因为二个女儿婚姻都不美满。而好婆和邓公公一点办法也没有。我想，他们那么有钱，好婆对人很和气，我也看到过二位阿姨，都留得一头弧形短发，很高雅，为什么会有这种遭遇呢？有钱也没有用呀！
（32）
去外公家要过二关
因为爸爸要我们住一段时间，就在外公家附近愚园路合泰坊里租了一间石库门二层前楼居住。房东（我们叫她王师母），很客气，我们如有客人来，可借用二楼客堂间，保姆就在房门口走廊里睡地铺。家具是外公从公司借来的。我们当时未到上学年龄，差不多天天到外公家玩，有时到了晚上还要去。二条弄堂距离很近，但不像现在这样中心地段早已建造房子。
那时，二条弄堂中间，沿马路有一段篱笆墙，而墙内是一片荒地，冬天时有死婴丢在那里，等普善山庄的收尸车来车走。去外公家这是必经之路，我们心里很害怕，我们只有快速奔过去。这是第一关。还有第二关，就是我们小孩到外公家都是走后门的，必须走那条窄窄的弄堂，长度只是石库门的前门到后门，但心中就是有点怕。办法是有的，就是到了外公家抡起我们六只小拳头，拼命在乌漆大门上敲，示意我们来了，快开后门，然后我们冲进小弄奔进去，这时，保姆或姨妈已把后门打开，等候我们外孙皇帝到来。（33）
我们真会吵
我们三人不知谁先出了痧子，结果三人都出了，我们真会吵。如我们不要光线，妈妈没有办法，只好让我们三人睡在妈妈睡的挂账子的大床上，取出整匹深色阴丹士林布，妈妈爬上爬下，把布匹剪开，别在帐子上，团团围住，不让光线漏进来。痧子顺利出齐、退下，没有一点后遗症，但妈妈真的很累。
（34）
我真会哭，又霸道
我小时候很会哭，哭起来很韧。如有一次，在上海，那时我很小，一天，阿婆、爸、妈、姨妈、我们三姐妹全家去大光明看电影，这也算家中一次大活动。可我到了电影院后，不知为什么，竟大哭不止，怎么哄都没有用。电影院是绝不允许有哭闹声的，全家人本想高高兴兴看一场电影，我却哭闹不止，爸爸只好抱我回家，气得爸爸要用剪刀剪我的嘴。这是后来听大人说的。
另一次，在老家，姐姐的乳母桂大妈给我剪头发。那时我们都是童花头。我怪大妈把头发剪短了，一定要她一根一根接上去，当然不可能，又是大哭，哭得隔壁堂姐都来安慰我。我真韧，哭了几个小时，直到我疲倦、睡着。还有一次，这里也包含我另一个坏脾气，就是到了别人家，如到伯父家、祖母家会一直留下，不肯回家。那次是去大伯父家，伯父、母让我住下。堂兄弟姐妹多，很热闹，还有，几乎天天晚上，我们晚饭后，大伯父才回家，他把小女儿抱在膝上，一边喝酒，一边讲一天见闻，全家人围坐在四周，我也夹在其中，津津有味地听着。另外，可能受到妈妈熏陶，我们从小喜欢整洁，大伯母很放手，我会打开大伯母房中抽屉、衣柜，进行整理，大伯母还称赞我，很喜欢我。那时我已上学，妈妈担心我放松功课，几次让我回家，我就是不肯回去，妈妈最后请长寿师傅，在放晚学时，直接从学校抱回家。这下，我大发脾气，一路哭、一路犟，把长寿师傅二只耳朵都抓出血。我也很霸道，竟欺侮我的姐姐。我们住在愚园路弄时。一个夏天的下午，妈妈、姨妈、姐姐和我一起坐着聊天，我和姐姐手中各执着一把扇，我认为姐姐一把好趁姐姐走开时调为己有。姐姐不答应，哭了起来。妈妈批评我，让我调还。我明知自己无理却强词夺理地说：“水往低处流，人往高处走”就是不肯调还。姐姐受委屈，从此不理我，我不肯认错，不理她。僵持了一段时间，妈妈、姨妈们几次三番做我工作。姨妈还买了蝴蝶结别在我的童花头上，让我和姐姐和好说话，我心里明知不对,还强撑着。后来不知过了多少时间，二人终于和好了，说话了。这完全是我霸道，其实我在心里早已对姐姐赔不是了。
▲童年时的姐(玉宇)
（35）
住在愚园路弄外婆家
读在愚园路洪光小学
年，妈妈带我们逃难到上海，就住在阿婆家，愚园路弄15-16号。我和姐姐在老家通明小学已读完三年级。到了开学时妈妈对我们说，上海三年级就开始读英文，还是再读三年级吧。于是我们就进了家附近愚园路愚谷村（村意为弄）内私立洪光小学。我和姐姐同班，妹妹低一班。校舍是村内一幢三层楼新式里弄房子，我们教室在二楼，校长朱洪光，教导主任潘经然，六年级时班主任是唐明菊。校长就住在校内亭子间里，但几乎不管什么事。他的夫人我们称呼为朱师母，他们生活较朴素，都是朱师母自己动手洗衣做饭。学校无操场，更无礼堂，但我们觉得老师都很尽责，我们学得也很扎实。
记得三年级一开始，语文老师就让我们读课外书，第一本是意大利作家亚米契斯的《爱的教育》。我们非常高兴，向爸爸要了钱买回来阅读，还是精装本。在老家读三年级时就没有什么课外阅读。
教英文的是一位姓汪的女老师，白皙的皮肤，烫了头发，小巧个子很漂亮。她规定英文背不出要打手心。一次我和姐姐背了上半段就戛然而止，汪老师不管我们上半段背得如此流利，不客气地命我们伸出手，她咬着牙齿打了三板，的确很痛。我自己反省，既然上半课能流利地背出，坚持苦读，下半课也能背出，是自己刻苦不够。我们也仅此一次，以后再没有挨过手心。
到了四年级，班级开始出壁报，就在小小天井里搭一个如布告栏那样的展板，篇幅很小，每期几篇，正好我们文章也写不长。对这件事，我们做得很有兴趣。可惜当时写什么，已找不到片纸只语。
到六年级，算术课要做四则应用题，如一条马路多少长，隔多少距离种一棵树，一共种几棵？那就长度除以距离再加一棵。这是最简单的，以后有很复杂的。但我学得很感兴趣，题题能迎刃而解。
这里要感谢我们的梦弼娘舅，他天天晚上帮我们预习，教我们做会习题。第二天老师教时，我已会做，是进一步巩固而已。
六年级的语文老师唐明菊，是青浦人，教育非常认真，她教我们学《古文观止》，要我们弄懂背熟。第一篇教的是陶渊明的《归去来辞》，我一直记得开头二句，“归去来兮，田园将芜胡不归……”，此篇是陶渊明不为五斗米折腰而作。印象很深的还有《吊古战场文》、《祭十二郎文》等等，“浩浩乎！平沙无垠，敻（xiòng）不见人……常覆三*；往往*哭、天阴则闻……”
读后凄惨阴森之感郁结心头，列朝列代统治者争权夺利，老百姓遭受残害是何等深呀。
唐老师还教我们《桃花源记》，那“晋太原中，武陵人……有良田，美池，桑竹之居……阡陌交通，鸡犬相闻……”读来使人如入仙境，如痴如醉。这是世人永远的憧憬和向往……。我非常感谢唐明菊老师，可惜学得太少了。
放学后，每天要练大楷写小楷。音乐课在一楼教室里上，那里有一架风琴。
在这里我们最要好的同学是陈氏三姐妹和他们的兄弟，幼凤、爱凤、伍凤、嘉鲁，他们住在愚园坊七号，独栋老式洋房。爱凤的字很好，我们写大楷不临帖而学她的字。她们的堂兄后来成了姐姐的爱人。她们读圣约翰大学的哥哥是我们初中时数学教师，她们思想进步的七阿叔，成了我进步思想的启蒙老师，是他在我初二辍学在家时，介绍我读斯诺的《西行漫记》和苏联法捷耶夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基等的一些著作。在洪光小学四年的学习很顺利，很扎实。但在年12月，日寇冲进租界,整个上海被日寇占领，我们在兽蹄下过着亡国奴的生活。靠爸爸工薪维持生活日益捉襟见肘。一次爸爸带我们去交学费，遇见一个友人，爸爸说“今天我去抠血去”。所以我恨日本*子，我下决心要学习好，得名次，能减免学费，减轻爸爸的负担。（36）
幸福的童年渐渐远去
随着小学毕业，我们幸福的童年渐渐远去。
▲父亲钱虞臣(上世纪40年代初于上海)
我们的童年很幸福，充分享受着父母的爱，但也亲身经受到、看到、听到旧社会对妇女、对人的不平等，特别国家遭受到日本*子野蛮的侵略，心中蕴藏了不平和仇恨，所以以后接受新思想特别容易。
如我们女孩不能进祠堂；阿香姐因生孩子弄破了膀胱，被遗弃，一生过着用尿布的孤苦生活；一户人家的童养媳，经常遭*打，那个撕心裂肺的哭叫声，传得很远，很远……大台门外均嫂嫂的丈夫在石灰店做工，只有三元钱月薪，要养活一家六口，一个儿子不幸在河里溺死，买口薄皮棺材都困难；万恶的日本*子侵略，我们遭受日本*子轰炸的恐惧和逃难的艰难，轧户口米，吃掺了石沙的碎米，交不起学费等等亡国奴的生活。还有国民*抽壮丁、强拉伙，青婆婆母子生离死别的悲痛绝望的场面……都深深地烙入我心中……酝酿着、点燃着反抗、复仇的火种。
年7月
于上海新华路小夏小音寓所
▲妈妈用过的双喜彩甏
▲外祖母用过的刨花缸（注）和清朝生产的茶壶
注：外祖母把买来约尺把长一寸宽的刨花(含胶汁木头薄片)放入半缸清水中，不久即成薄胶状水，刷在头发上，光滑又可定型，约一周换一次。
▲妈妈用过的狮子彩画缸
▲妈妈用过的彩画缸
本文完作者简介：钱玉音，年出生于上虞县孟尝乡皆宜堂（现属丰惠镇东门村）。离休干部，现居上海，编有《家书抵万金》、《春风夏雨话岁月》等。往期作品回顾：?《祖屋?祭?祠堂?河埠头》?《桂花香处是我家》?《皆宜堂游子第十次回老家之感--玉音匆匆忆今秋》?《故乡·母亲·童年之一》?《故乡·母亲·童年之二》编辑▏甄秀丽扫码